人與狗之間的愛，是田園詩的情懷。這種愛沒有衝突，沒有令人心碎的爭吵，沒有變化。卡列寧在特麗莎和托馬斯的周圍，走著他生活的圈圈。牠的生活以重複為基礎，牠對他們的期待也一樣。然而人類的時間不會走圓圈，而是直線前進。這正是人類得不到幸福的緣故，因為幸福就是渴望重複。

  ---生命中，不能承受之輕